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De episerende oorlogsroman: 
The Naked and the Dead
De oorlogsroman in de Verenigde Staten I 
Hans Bak
Analoog aan de ontwikkeling van de eigentijdse roman in de Verenigde Staten 
heeft de Amerikaanse oorlogsroman zich na 1945 bewogen in het spannings­
veld tussen, enerzijds, de traditionele episerende, realistische roman en, ander­
zijds, de anti-realistische, komisch-absurde, postmodernistische roman. Dit 
spanningsveld wordt op treffende wijze geïllustreerd door drie beslissende 
momenten in de ontwikkeling binnen het genre van de Amerikaanse oorlogs­
roman: Norman Mailers The Naked and the Dead (1948; in het Nederlands 
vertaald onder de titel Helden zonder glorie, 1956), Joseph Hellers Catch-22 
(1961; onder dezelfde titel in het Nederlands, 1990), en William Styrons 
Sophie's Choice (1979; Sophie's keuze, 1981). In dit eerste deel behandel ik 
de episerende roman.
"Ik kan net zo goed bekennen dat ik het leger ben ingegaan met het idee dat, 
als ik eruit kwam, ik de oorlogsroman over de Tweede Wereldoorlog zou 
schrijven," schreef Norman Mailer in 1959 in Advertisements fo r Myself. 
Die uitspraak is niet slechts typerend voor Mailer's tomeloze literaire ambi- 
tie-hij heeft altijd "the Great American Novel" willen schrijven die Melvil- 
le's Moby Dick naar de kroon zou steken—dit keer lijkt de literaire geschiede­
nis hem ook gelijk gegeven te hebben. Samen met James Jones' From Here 
to Eternity (1951) wordt Mailers roman vaak gerekend tot de beste oorlogs­
romans die de Tweede Wereldoorlog heeft voortgebracht. In 1948 werd The 
Naked and the Dead onmiddellijk bestempeld tot een "klassieke" roman; zij 
stond drie maanden bovenaan de bestsellerlijsten, bracht Mailer roem en suk- 
ses, alsook het dubieuze compliment de meest veelbelovende schrijver van 
zijn generatie te zijn. Je vergeet soms dat Mailer pas 25 jaar oud was toen 
The Naked and the Dead werd gepubliceerd.
Hoewel Mailers obsceen en vunzig taalgebruik, en zijn meedogenloos pessi­
mistische visie op mens en maatschappij, weerstand en weerzin opriepen, 
werden er veel vergelijkingen getrokken met Tolstois epische roman Oorlog 
en Vrede. "Over enkele eeuwen," schreef Simon Vestdijk in zijn recensie van 
de roman, "zullen taalkenners waarschijnlijk vaststellen, dat omstreeks het 
jaar 1950 het woord 'Tolstoi' gedeeltelijk van betekenis veranderde[.. . . ]  'Een 
Tolstoi' wil dus langzamerhand niets anders zeggen dan 'een Amerikaanse oor­
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logsroman van zekere dikte, al dan niet gelijkend op Oorlog en Vrede van ze­
kere Tolstoi'."
Met The Naked and the Dead plaatste Mailer zich nadrukkelijk in de traditie 
van de Amerikaanse oorlogsroman zoals die was geschreven door Stephen 
Crane (The Red Badge o f Courage, 1895) en Ernest Hemingway (A Farewell 
to Arms, 1929). Ook zocht hij zelfbewust aansluiting bij de naturalistische 
en sociaal-realistische romans van James T. Farrell (de Studs Lonigan trilogie 
[1932-1935]), John Dos Passos (USA [1930-1936]) en John Steinbeck (The 
Grapes ofWrath [1939]), auteurs die in het sociaal-politiek bewuste klimaat 
van de jaren dertig toonaangevend waren geweest. In The Naked and the Dead 
wist Mailer met gespierde stilistische virtuositeit de mogelijkheden van het 
conventionele realistisch-naturalistische genre tot het uiterste te benutten.
Naast een naturalistische, heeft The Naked and the Dead ook een symbolische 
(of beter existentialistische) en een ideologische dimensie. Enerzijds is het 
boek een onovertroffen realistische "gevechtsroman" waarin de oorlog de ul­
tieme "testing-ground" vormt voor individuele moed, volharding en kracht, 
anderzijds neemt hij de oorlog als symbool van de menselijke existentie, en 
wordt de oorlogservaring een existentiële "grenssituatie" (Sartre), waarin naast 
de "doden" ook de levenden in "naakte" confrontatie met zichzelf staan. Daarin 
schuilt ten dele het paradoxale aan The Naked and the Dead: enerzijds kiest de 
roman voor een traditioneel episerende realistische vorm, anderzijds ontmas­
kert hij de traditioneel-epische zucht naar roem, glorie en heldendom als leeg 
en zinloos. /
Het sukses van de roman
De roman is deels zo suksesrijk door de effectieve beperkingen die Mailer 
zichzelf heeft opgelegd. Ten eerste koos hij, in weerwil van zijn overtuiging 
dat een grote oorlogsroman eerder over de oorlog in Europa dan die in de 
Stille Zuidzee zou gaan, voor het oorlogstheater in het Verre Oosten—dat was 
de makkelijker keus, schreef hij in 1959, want je hoefde "geen voeling te 
hebben met de Europese cultuur en de aanvaring met de Amerikaanse cultuur. 
Een belangrijke roman schrijven over de oorlog in Europa zonder een gevoel 
voor het verleden zou een mislukking van het ergste soort betekenen: een 
over-ambitieus, opportunistisch en oppervlakkig boek." (Advertisements for 
Myself, 26)
Ten tweede kiest Mailer voor de kleine schaal, met grote implicaties. De han­
deling van de roman blijft beperkt tot het strategisch onbeduidend eiland 
Anopopei op de Filippijnen, de intrige is eenvoudig en rechtlijnig, de struc­
tuur mechanisch: de lezer is getuige van de geschiedenis van een relatief onbe­
langrijke, zij het slopende en blunderende campagne van het Amerikaans leger 
tegen de Japanse troepen die het eiland bezet houden, van het moment van de 
invasie op het strand, middels de mars door de jungle, de confrontatie met de 
Japanse frontlinies en een patrouille door de tropische wildernis tot achter de 
vijandelijke linies, tot het anti-climactische moment van de overwinning.
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Op dit niveau van de realistische gevechtsroman is Mailer onovertroffen: in­
dringend beschrijft hij de eindeloze mechanische marsen door de verzengende 
hitte van de moerassige jungle, marsen die de manschappen tot de uiterste fy­
sieke en morele krachtsinspanning dwingen, en hen reduceren tot willoze 
lastdieren, onderworpen aan een zinloze Sisyphus inspanning (als wanneer ze 
loodzwaar anti-tankgeschut tegen een modderige bergrug op moeten zeulen). 
Mailer maakt de kwellende martelingen van het oerwoud tastbaar en zinnelijk 
concreet.
Ten derde plaatst Mailer een enkel peloton in het brandpunt van de aandacht. 
De samenstelling van het peloton weerspiegelt de raciale en etnische diversi- 
* teit van de hele Amerikaanse samenleving: de Zuiderling, de New Englander, 
de redneck uit Texas, de Amerikaan van Poolse, Mexikaanse, Italiaanse, Iers- 
Katholieke, of Joodse afkomst. Alle raciale, etnische, politieke, en religieuze 
spanningen van de grote maatschappij vinden we terug, in verhevigde vorm, 
op het micro-niveau van het peloton. De door Mailer beschreven situatie in 
het leger geeft zijn roman een dimensie van scherpe sociale kritiek.
De personages: helden zonder glorie
Wat Mailer prijsgeeft aan reikwijdte, wint hij aan diepgang: hij dringt diep in 
zijn personages door, legt psychologische drijfveren bloot, toont aan dat hoe­
zeer mensen ook menen gedreven te worden door hogere politieke, morele, of 
ideologische motieven, of door schijnbaar zuiver militair-strategische over­
wegingen, zij in feite minstens zo zeer—zij het onbevroed—geleid worden door 
persoonlijke emoties van macht, ambitie, frustratie, afgunst, haat, vernede­
ring, of het verlangen naar sociale acceptatie. Zulke emoties spelen een rol 
binnen alle geledingen van het leger, en The Naked and the Dead beschouwt 
de oorlogservaring zowel van bovenaf (de top van de militaire hiërarchie: de 
generaal en de hogere officieren, meestal van gegoede komaf) als van onderop 
(de gewone voetsoldaten, de dienstplichtigen, vaak afkomstig uit de lagere so­
ciale milieus).
Opvallend is dat we in Mailers roman nauwelijks "goede" of nobele karakters 
vinden, die in aanmerking komen voor een traditionele heldenrol; zijn karak­
terisering is anti-heroïsch, anti-episch. Ofschoon alle soldaten scherp geïndi­
vidualiseerd zijn, blijven zij toch ook typen, die in de roman nauwelijks 
enige verandering of ontwikkeling ondergaan. Allen worden gedreven door de 
fabelachtige clichés van de Amerikaanse droom, maar allen voelen zich lam­
geslagen, vertrapt, of verraden in hun conventionele aspiraties en ambities; 
geen van allen zijn ze in staat uit te stijgen boven de benepen idealen van de 
Amerikaanse middenklasse of hun persoonlijke erotische fantasieën. Sex is de 
enige uitlaatklep voor persoonlijke of maatschappelijke frustraties: een soort 
opium voor het volk. Zelden leidt sexualiteit tot positieve liefde; meestal is 
ze pervers, excessief, uitbuitend, leeg. Vrouwen zijn onbetrouwbaar, trouwe­
loos, uitwisselbaar. De mannen zijn slachtoffer van de ingesleten ongelijk­
heid in het Amerikaanse systeem ("The shitty end of the stick, that’s all 
you're gonna get") en niet bestand tegen corruptie en de verlokkingen van 
persoonlijk winstbejag. Geen van hen lijkt in staat tot wezenlijke communi-
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catie, slaagt erin los te breken uit isolement en zelfvervreemding, is in staat 
tot positief moreel (laat staan heroïsch) handelen.
In Mailers visie zijn leger en maatschappij doordrenkt van racisme, sexisme 
en anti-semitisme, op een wijze die niet onderdoet voor het nationaal-socia- 
lisme. In hun oorlogsgedrag zijn Mailers soldaten cynisch, verbitterd en te­
leurgesteld—ofwel rauwe, grofgebekte macho's, zelfzuchtig, aggressief en 
haatdragend; ofwel zwakkelingen vol zelf-medelijden. Allemaal staan ze apa­
thisch en onverschillig tegenover de morele, ideologische of politieke motie­
ven waarvoor de oorlog wordt gevochten. Mailer verbindt hun gedrag in de 
oorlog met dat in vredestijd via de z.g. Tijd Machine, een techniek die hij 
heeft af gekeken van John Dos Passos' USA: korte, expressionistische levens­
schetsen, die de achtergrond van de personages inkleuren, hun psychologie 
verdiepen en duidelijk maken hoezeer zij het gecombineerde produkt zijn van 
milieu en genetische erfenis, hoezeer zij veroordeeld zijn tot gedeukte, 
kansarme, uitzichtloze levens. De "tijd" is bij Mailer inderdaad een meedoge- 
loze machine die alle hoop en aspiratie vermorzelt.
Hoewel de inslag sterk deterministisch is; laat Mailer ieder individu toch een 
zekere marge waarbinnen hij een persoonlijk waardesysteem kan ontwikkelen, 
als hij daarvoor kiest: het falen is deels persoonlijk, deels maatschappelijk. 
Maar Mailer heeft alle hoop in het vermogen van de "gewone man" om de 
wereld om te buigen verloren: zijn proletariërs, anders dan die van John 
Steinbeck, hebben niets heroïsch—zij hebben hun revolutionair potentieel ver­
loren, en zijn gedoemd radertjes te blijven in een strak-hiërarchische, totali­
taire oorlogs-machinerie.
— - eJUjU-X C kcXt
The Naked and the Dead maakt op indringende wijze duidelijk hoezeer oorlog 
de mens ontmenselijkt, hem reduceert tot bestialiteit en het instinctmatige 
gedrag van het dier, een bestaansniveau waar leven en dood zuiver lichame­
lijke wetmatigheden zijn, zonder morele betekenis. In zijn beeldspraak volgt 
Mailer de conventies van het naturalisme: niet alleen is er een overvloed aan 
vergelijkingen tussen het menselijk gedrag en dat van het dier (met name de 
lagere diersoorten: insecten, wormen, mieren, lastdieren, en honden—"Hij 
voelde zich als een insect dat door de ingewanden van een paard kroop"), ook 
gebruikt hij regelmatig het geijkte beeld van de mens als pion in een schaak­
spel, om het gebrek aan perspectief op eigen handelen te onderstrepen en aan 
te geven hoe beperkt het vermogen van de vrije wil is om controle uit te oe­
fenen over het bestaan (het leven is bij Mailer als een schaakspel dat geblind­
doekt wordt gespeeld). Het nietige individu staat oog in oog met de onge­
naakbare almacht van de natuur, en levert een bij voorbaat verloren en zinloze 
strijd met de elementen (storm, regen, verzengende hitte). Veel meer dan te­
gen de Jappen, die doorgaans onzichtbaar blijven, vecht de mens tegen de al­
les verzwelgende chaos van de jungle, tegen de beperkingen van het eigen fy­
sieke en morele kunnen, tegen de grenzen aan het eigen zijn. Slechts bij 
kortstondige momenten gloort iets van een epische schoonheid aan het men­
selijk streven:
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De colonne was nu zeker tweehonderd meter lang. Ze zette zich in beweging 
en het werk ging voort. Een enkele maal viel het bleke teerblauwe schijnsel 
van een verre lichtkogel op hen; het dichte bladerdak slorpte bijna al het licht 
op. In zo'n kort ogenblik zag men hen trekken aan de kanonnen en hun ge­
stalten namen de schoonheid en vorm aan van figuren op een fries. Hun uni­
formen waren tweemaal zwart geworden, door het water en door de donkere, 
weke modder van het pad. Als het licht hen bescheen zag men hun gezichten 
scherp afsteken, wit en verwrongen. Zelfs de stukken geschut hadden een 
slanke geëtste schoonheid; een kanon leek op een insect dat op de draaddunne 
gevouwen achterpoten zat. Dan kolkte de duisternis weer op hen neer en blin­
delings sjorden zij de stukken verder, een rij mieren die een buit meesleept 
naar het nest. (138)
In de tropische regenwouden van Anopopei wordt de mens gestript van alles 
waOiij aan beschaving en culturele erfenis meedraagt. Al het hogere, nobele, 
en heroïsche wordt uitgebannen; alleen de rudimentaire, animalistische im­
pulsen blijven over, bovenal de drang tot overleven. The Naked and the Dead 
lijkt dan ook geschreven om een gevoel van afschuw en walging op te roepen 
voor de menselijke natuur; er is, zo claimt de roman, niets "speciaals" aan de 
mens; we staan dichter bij het dier dan bij de engelen. Het boek wemelt van 
de beelden van etterende wonden, rottende ingewanden en stinkende lijken.
De existentialistische dimensie
Achter de naturalistische dimensie schuilt ook een symbolische of existentia­
listische. Op de eerste plaats is er de symboliek van de marsen door de jungle: 
het uitzichtloze voortzeulen van een zware last door tunnelvormige junglepa- 
den, het voortstrompelen in perspectiefloze chaos, het tasten in het duister, 
zonder een herkenbaar doel te bereiken. Daarnaast is er de oorlog als existen­
tiële "grenssituatie"~iedere soldaat heeft zijn moment van existentiële "naakt­
heid", ondergaat de confrontatie met de dood, ervaart een moment van diepe 
walging in het aangezicht van de onontkoombare waarheid dat de mens 
slechts materie is, "aas voor de wormen". De sleutelwoorden in de roman ge­
ven uitdrukking aan basale, primitieve, irrationele emoties: anxiety, dread, 
fear, rage, horror, terror, nausea, nakedness, death. Een van de meest gruwe­
lijke en afschuwwekkende scenes is die waarin een groepje dronken soldaten 
op jacht gaat naar "souvenirs"; het komt daarbij terecht in een niemandsland 
van de dood, een vuilnisbelt van roestende tanks en rottende Japanse lijken. 
Mailers beschrijving is meedogenloos precies en gedetailleerd, zijn beeld­
spraak wrang ironisch; hij is erop uit walging op te roepen, en een diep besef 
van menselijke fragiliteit:
De mannen liepen over het slagveld dat misschien een kwart mijl lang was. 
Ze liepen met een boog om de verwrongen lichamen van Japanners die nog in 
de dood de strijd schenen voort te zetten. ...De lijken van de Japanners waren 
nog niet opgeruimd en de chauffeur van de gevechtswagen was weggezakt.
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Zijn hoofd was van het oor tot de kin verpletterd en lag op de treeplank als 
een half leeggestorte zak bonen. Een van zijn benen stak dwars door de voor­
ruit en het andere dat aan de dij was afgesneden vormde een rechte hoek met 
zijn hoofd. Het leek alsof het een afzonderlijk bestaan voerde.
Dichtbij lag nog een Japanner. Hij had een groot gat in zijn onderbuik waar­
door zijn darmen als een dikke witte kluwen naar buiten puilden. Ze deden 
denken aan de opgezwollen stralen van een zeester. Het vlees van zijn buik 
was erg rood en zijn verstarde handen omspanden de wonde alsof ze er de aan­
dacht op wilden vestigen. Hij had een onopvallend, maar wel vriendelijk ge­
zicht met een kleine stompe neus en het leek of het doodzijn voor hem uit­
rusten betekende. Zijn benen en billen waren zo opgezwollen, dat zijn broek 
er omheen spande als die van een dandy uit het Napoleontische tijdperk. Hij 
had iets van een pop waar het zaagsel uitloopt. Schuin naast hem lag een 
derde soldaat die een vreselijke borstwond had. Zijn dijen en romp waren bij 
zijn pogingen om uit de gevechtswagen te klimmen in brand geraakt en hij 
lag languit op zijn rug met opgetrokken knieën en de benen ver van elkaar. 
De gezengde stof van zijn uniform was weggerot zodat zijn verschroeide ge­
slachtsdelen zichtbaar werden. Ze waren bijna geheel verteerd, maar de as van 
zijn schaamhaar was nog niet weggewaaid en leek op kleine krulletjes staal- 
wol. . .
. . . (O)veral lagen dode Japanners . . . Verder lag er allerlei rommel en er 
hing een stank alsof er vuilnis verbrand was . . .  Er lagen kapotte ransels, 
verroeste geweren en schoenen en veldflessen en flarden rottend vlees . . . .  
De Japanners waren al een week dood en hun lijken waren opgezwollen tot ze 
zeer corpulente mannen leken met enorme benen en buiken en billen die uit 
hun kleren barstten. Ze waren groen en paars en de maden wriemelden in hun 
wonden en bedekten hun voeten.
Elke made was ongeveer anderhalve centimeter lang en leek op een naakte 
slak maar met de kleur van een vissenbuik. De maden krioelden over de lijken 
zoals bijen gaan zitten op het hoofd van een imker. Het was niet meer moge­
lijk te constateren waar de wonden geweest waren, want de maden bedekten 
elk stukje gescheurd vlees en kropen traag over alle zere plekken. Gallagher 
keek met dronken verbazing toe hoe een lange rij maden de wijdopenstaande 
mond van een dode binnenkroop. Hij verwachtte eigenlijk, dat hij de maden 
zou kunnen horen en de geluidloze ijver waarmee zij zich voedden irriteerde 
hem. De stank was hier zeer heftig en vliegen copuleerden boven de lijken. 
(218-221)
De ideologische dimensie
Mailer geeft zijn oorlogsroman ook een ideologische dimensie. Met name in 
de debatten over de politieke en morele implicaties van de oorlog tussen Ge­
neraal Cummings en zijn ordonnans en vertrouweling Tweede Luitenant 
Hearn laat The Naked and the Dead zich ook lezen als een ideëenroman over 
de oorlog. Simon Vestdijk vond de roman in dit opzicht "het beste wat men 
in welke literatuur ook te lezen kan krijgen"; de eigentijdse lezer zal mogelijk 
minder geboeid zijn door dit niettemin essentiële aspect van het boek.
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Mailers thema is hier de zin en betekenis van macht. Generaal Cummings is 
een scherpzinnig intellectueel en een briljant militair strateeg, die er uiterst 
reactionaire denkbeelden op nahoudt. In zijn filosofie staat macht centraal. Hij 
gelooft dat de toekomst behoort aan het soort machtsmechanismen dat is los­
geslagen door het Fascisme; Hitler is zijn grote voorbeeld. Het tijdperk van 
de mechanica en de technologie, zo gelooft hij, vereist consolidatie van de 
macht: de massa dient onderworpen aan de machine, het individu moet op zijn 
plaats gehouden door angst en terreur. "The natural role of twentieth-century 
man is anxiety", filosofeert hij. "De enige moraal van de toekomst is een 
machtsmoraal". Het Fascisme heeft zich volgens Cummings in het verkeerde 
land ontwikkeld: Duitsland heeft niet voldoende mogelijkheden het fascistisch 
ideaal te optimaliseren, maar "Amerika is bezig de fascistische droom te ab­
sorberen". (332-335)
In de figuur van Cummings heeft Mailer het fenomeen van het fascisme in al 
zijn psychologische en ideologische verwrongenheid willen begrijpen, maar 
ook willen aantonen hoe dichtbij het is: hoezeer het verankerd ligt in de Ame­
rikaanse samenleving en haar idealen zelve. Voor Cummings is het leger een 
effectief model voor de toekomstige organisatie van de Amerikaanse samenle­
ving. Hij hecht aan een strakke hiërarchie, waarbij iedere geleding op zijn 
plaats wordt gehouden door angst voor het hogere gezag (hij noemt dit de 
"ladder van de angst"). De roman toont ons dat principe in werking, in de 
voortdurende wrijving, haat en vrees die bestaan tussen de rangen in het leger. 
Cummings streeft naar "goddelijke almacht". Hij gelooft dat de mens zich 
beweegt van het dier naar God en dat de "heftigste begeerte van de mens" al­
macht is. Cummings wil niet alleen almacht over zijn manschappen, hij wil 
de ultieme vorm van controle: de "curve" van de menselijke geschiedenis 
vorm geven. Hoewel Mailer Cummings momenten toestaat van genotzuchtig 
zwelgen in gevoelens van macht, ontmaskert hij Cummings' streven uitein­
delijk als een vorm van Faustiaanse hybris,>en futiel streven dat gedoemd is 
te mislukken. Niet alleen wordt zijn streven voortdurend gefrustreerd door de 
logge en lethargische resistentie van zijn manschappen, uiteindelijk blijkt 
Cummings' veronderstelde macht slechts machteloosheid. De briljante tactiek 
die hij heeft uitgestippeld om de campagne tegen de Jappen te winnen blijkt 
een slag in het luchtledige: het beslissende gevecht vindt plaats als Cum­
mings toevallig een dag afwezig is en wordt gewonnen door een incompetente 
plaatsvervanger die min of meer toevallig door de vijandelijke linies heen- 
blundert en het Japanse hoofdkwartier bezet. Hier spreekt de wrange ironie 
van het toeval, het almachtige lot.
Mischien het meest verontrustend is dat niemand in de roman in staat is effec­
tief stelling te nemen tegen Cummings' reactionaire en gevaarlijke ideëen. 
Zijn intellectuele tegenspeler, Hearn, is een sensitief en intelligent mens, met 
een humaan geweten en een sterk rechtvaardigheidsgevoel. Hij houdt er links- 
liberale ideëen op na, maar zweeft moreel en ideologisch in voortdurende 
skepsis en ambivalentie. Gevangen tussen de waarden van zijn aristocratische 
opvoeding en zijn geadopteerde democratische overtuigingen, wil hij graag 
gerespecteerd worden door de gewone soldaten maar voelt hij zich geminacht
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en gehaat; hij wil ze als gelijken accepteren, maar diep in zijn hart vindt hij 
ze dom en insensitief. Vervreemd van zijn diepste aard (een van zijn minna­
ressen noemt hem een holle schelp), is hij niet in staat tot echte betrokken­
heid, noch emotioneel, noch ideologisch. Zijn halfslachtig en weifelend 
links-liberalisme wordt gemakkelijk uitgerangeerd door de vastberadenheid en 
de strakke logica van de generaal. Mailer heeft er geen vertrouwen in dat het 
links-liberalisme op enigerlei wijze in staat zal zijn een halt toe te roepen aan 
het reactionair en in de kiem fascistisch conservatisme van een Cummings.
Het ideologische en psychologische conflict tussen Cummings en Hearn her­
haalt zich in de machtsstrijd tussen Hearn en sergeant Croft. Hier is het geen 
intellectueel conflict maar een strijd van pure wilskracht en ambitie. Hearn 
wordt aan het hoofd geplaatst van een peloton dat tot dan toe efficiënt en me­
chanisch werd geleid door Croft en dat op patrouille wordt gestuurd om een 
toegangsweg te vinden tot achter de Japanse linies. Croft is het toonbeeld van 
moed, wilskracht en volharding, maar hij is ook een rauwe, primitieve mili­
tarist, wiens enige morele code bestaat in een strict vasthouden aan discipline 
en wiens absolutistisch gezag over zijn peloton geen concurrentie of verzet 
duldt. In zijn drang naar macht is hij moordzuchtig, crimineel en sadistisch; 
machteloosheid wekt slechts razernij. Hij haalt een wellustig plezier uit het 
doden van de vijand (zijn perverse aard blijkt uit het met de vuist doodknijpen 
van een gewond vogeltje). Zijn gezag berust op de angst van zijn onderge­
schikten, en hij is bereid dat zonodig met het geweer af te dwingen.
Net als Cummings, maar in een primitiever en meedogenlozer vorm, heeft 
Croft een tomeloze ambitie tot macht. Hij is bereid over lijken te gaan en of­
fert, zonder pardon en moedwillig, het leven van Hearn op, als die zijn plan­
nen lijkt te gaan dwarsbomen. Crofts ambitie neemt de vorm aan van een on­
stuitbaar en demonisch verlangen de centrale berg op Anopopei, Mount 
Anaka, te bedwingen. Wat Vestdijk het "epos" van de beklimming noemt, 
vormt de culminatie van de roman. De berg torent ongenaakbaar uit boven 
alle oorlogsgeweld, de futiliteit van het menselijk streven benadrukkend, en 
staat aldus symbool voor de onaantastbare almacht van de natuur. Zij beli­
chaamt een visioen van schoonheid, harmonie en verlossing, de keerzijde van 
de angst en walging die de manschappen ervaren als de meest indringende 
werkelijkheid. Voor Croft is het beklimmen van de berg een persoonlijke 
gooi naar onsterfelijkheid, een daad die de belofte in zich draagt van "een pri­
mitieve vorm van extase", een ultieme "openbaring", het transcenderen van de 
menselijke grenzen.
Croft zwiept zijn peloton de berg op, zonodig onder dreiging van geweld en 
doodslag. Maar de Faustiaanse expeditie erodeert zelfs de sterkste wil, trots en 
moed. Uiteindelijk is het de natuur zelf—on verzettelijk, onaantastbaar, on­
overwinnelijk—die, met wrange ironie, een halt toeroept aan Crofts schijnbaar 
grenzeloze ambitie: in het aangezicht van de top stapt hij per ongeluk in een 
nest reusachtige horzels. De meedogenloze steekpartij die volgt drijft het pe­
loton schreeuwend en huilend de berg af; eenmaal beneden moet Croft erken­
nen dat zijn menselijk kunnen niet onbegrensd is, en dat de belofte van een
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"openbaring" of verlossing niet zal worden ingelost. De wrange ironie wordt 
slechts verhoogd als blijkt, aan het eind, dat vanuit militair-strategisch oog­
punt de missie overbodig en van geen belang voor de overwinning is ge­
weest.
Croft is Mailers Captain Ahab, Mount Anaka zijn Moby Dick. Maar waar in 
Melville’s visie Ahabs hybris leidt tot een heroïsche tragiek, laat Mailer ons 
slechts achter met een gevoel van nihilisme, zinloosheid, en fatalisme. Elk 
gevoel van tragisch mededogen of loutering blijft achterwege; wat rest is de 
futiliteit van alle menselijk streven.
Parallel aan Crofts expeditie loopt die van twee van de zwakste soldaten, die 
het loodzware, bloedende en stinkende lichaam van een stervende kameraad te­
rugzeulen door de jungle. Ze weten dat hij zal sterven (en dat doet hij ook), 
maar toch gaan ze door met haast bovenmenselijke volharding. Uiteindelijk 
verliezen ze zijn dode lichaam in de stroomversnelling van een rivier, en ko­
men ze tot een diep besef van de absurditeit en zinloosheid van hun zwoegen. 
Een God die dit toestaat, concludeert de een, kan alleen een malicieuze "prac­
tical joker" zijn. De ander, een Jood, ziet het als bewijs van de zinloosheid 
van alle lijden, zelfs dat van de Joden in de Holocaust; hem rest slechts "een 
diepe wrok en het begin van een grondeloze wanhoop".
Simon Vestdijk was minder pessimistisch in zijn lezing van het boek. Mailer 
was een idealist, schreef hij, zij het in een moeilijk herkenbare vorm, "omda'. 
hij geen remedie ziet of suggereert". In de volharding van de twee soldaten 
met hun dode kameraad zag hij "een apotheose van de dierlijke trouw, die 
Mailers roman doet uitstijgen boven de barre aanklacht en het meedogenloos 
portret ener afschuwwekkende werkelijkheid."
Hoe dan ook, Mailers roman geeft ons zeker geen helden in de traditioneel 
epische zin; zijn personages, als men ze al helden kan noemen, zijn "helden 
zonder glorie".
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